Jamás el fuego nunca
El título de esta subyugante y demoledora novela nace de un enigmático verso del poeta César Vallejo y anticipa, de algún modo, la historia de una pasión (de un fuego) nacida bajo el signo del fracaso, además de esa otra historia, más allá del umbral de la muerte, de un proyecto revolucionario de izquierda derrotado. Los protagonistas, una mujer (que relata para nosotros) y su compañero, parecen instalados en un tiempo que ya no es su tiempo, el nuevo siglo, el nuevo milenio y, desde él, revisan la futilidad de su aventura y la muerte de su hijo. Todo ello en el espacio reducido de una habitación que es un mundo con un orden, diríamos, propio y casi fantasmal: el espacio adecuado quizá para hablar de decadencia de las ideologías y de los cuerpos.
Gracias a una prosa que no teme a la convulsa belleza que André Breton reclamaba, Diamela Eltit arma un relato de una efectividad impresionante: una suerte de obituario definitivo para una experiencia compartida, un fracaso en el que cohabitó toda una generación que creyó en un proyecto social y revolucionario luego frustrado.
La lectura de Jamás el fuego nunca supondrá, para cualquier lector, una experiencia literaria de primer orden.
«Pertenezco al conjunto de escritores chilenos que vivió en el país durante toda la dictadura de Pinochet y como una acción de salvataje cultural constituimos el “inxilio” o exilio interior. A lo largo de los años —más de 30— pasamos desde la violencia como situación cotidiana a la violencia del mercado producida por un neoliberalismo verdaderamente intensificado. (…) Aunque no ha sido simple ni, menos, fácil, se escribe. Y eso es importante o apasionante o estimulante. Se escribe porque sí o porque no. No importa. La letra fluye entre los enconos o los rencores o los amores y, fundamentalmente, a través de los pliegues y repliegues de la imperfecta e incesante historia.»
—
(Never Ever Did the Fire) The title of this enthralling, devastating novel comes from an enigmatic verse written by Peruvian poet César Vallejo, which somehow anticipates the story
of a passion (a fire) that was born under the sign of a failure, together with he story, beyond the threshold of death, of a defeated leftist revolutionary roject. The main characters, a woman (the narrator) and her couple, seem to be installed in a time that is no longer theirs’, a new century, a new millennium, and from that perspective they judge how futile their adventure has been. Everything occurs in a reduced space, a room that is also a world with an order, one would say, of its own and almost ghostly: the proper space, perhaps, to talk about the downfall of ideologies and bodies.
Displaying a prose that has no fear of the convulsive beauty demanded by André Breton, Diamela Eltit, one of the greatest names in Latin American literature of the turn of the 20th Century, has constructed an impressively effective narrative, a sort of definitive obituary of a common experience, a failure shared by a whole generation that believed in a social revolutionary project that eventually would not succeed.
For any reader, Jamás el fuego nunca constitutes a top literary experience, as it masterfully dares to situate on the same level of reflection both political and private commitment, motherhood, and many other topics that nurture this novel with fertile contradictions.
“I belong to the group of Chilean writers that remained in the country during Pinochet’s dictatorship and, as a cultural rescue action, we built the ‘inxile’ or interior exile. For more than 30 years, we went from violence as a daily situation to a market violence produced by a really intensified neoliberalism.” Diamela Eltit
—
NULL
